Mannen de trodde var Elvis
Den besynnerliga berÀttelsen om Jimmy Ellis och ett av musikhistoriens största bedrÀgerier.
September 1979, Georgia, USA
Salen i den röda tegelbyggnaden i musikstaden Athens Àr tÀtt packad.
En lÄng man med tjockt, svart hÄr, klÀdd i en uppknÀppt azurblÄ satinskjorta, matchande byxor och ett blÀnkande brett guldbÀlte gÄr upp pÄ scenen och griper tag i mikrofonen.
Till tonerna av rockabillylÄten 'Let's Go Jukin' hÀnför han den skrikande publiken frÄn första strofen.
Men den förförande varma och fylliga barytonrösten Àr inte det enda anmÀrkningsvÀrda med upptrÀdandet.
Ăvre delen av ansiktet Ă€r dolt bakom en blĂ„ satinmask med paljetter. Och rösten Ă€r skrĂ€mmande lik Elvis Presleys.
TvÄ Är hade gÄtt sedan vÀrlden möttes av den chockerande nyheten att Elvis Aaron Presley hade hittats död pÄ golvet i sitt badrum hemma pÄ Graceland.
Medan miljoner fans sörjde förlusten av Tupelos berömde son, eldade den maskerade sĂ„ngaren pĂ„ myten att kungen av rockânâroll fortfarande var i livet.
För vem skulle annars gömma sig bakom masken - om inte Elvis?
Konserten 1979 Àr bara början pÄ den besynnerliga historien om den maskerade Orion, som var, och fortfarande Àr, sinnebilden för storslagen och tragisk berömmelse.
Det Àr en berÀttelse om opportunism, förtvivlade fans och om en man som bara ville bli uppskattad för sin egen talang. Men ocksÄ en historia om det första av mÄnga försök att Äteruppliva Elvis.
"Lögner, rykten, vinnare och förlorare"
Ett par dagar senare, pÄ lördag kvÀll, hÀnder det igen nÀr Elvis-showen 'The Wonder of You' kommer till Herning med livemusik ackompanjerad med videoinspelningar av The King sjÀlv.
MÄnaderna före konserten i Athens, Georgia, introducerades radiostationerna i de amerikanska sydstaterna för Orions singel 'Ebony Eyes' - en cover pÄ The Everly Brothers sorgliga ballad.
I en medföljande beskrivning till singeln stod det:
- Den hÀr kommer att ge upphov till diskussioner, lögner, rykten, spekulationer, vadslagning, vinnare, förlorare, tÄrar, skratt, hat och kÀrlek.
AvsÀndare var Shelby Singleton, chef för Sun Records - det legendariska skivbolaget dÀr sjÀlvaste Elvis Presley inledde sin karriÀr.
I en tid, dÄ musik huvudsakligen hördes för första gÄngen pÄ radion, var det svÄrt att höra nÄgon skillnad pÄ Orion och Elvis.
"Orion Eckley Darnell, född 1931, Ribbonsville"
Samtidigt upptrÀdde Orion i stora delar av MellanvÀstern och i delstaterna i sydöstra USA iförd kitschiga vita kostymer och jumpsuits med broderier, glittrande kristaller och nitar.
Outtröttligt svarade mannen bakom masken med en charmerande sydstatsaccent och lÀtt grötig röst pÄ den Äterkommande frÄgan:
Vem Àr du?
Svaret löd alltid:
- Orion Eckley Darnell, född i december 1931, uppvÀxt i den lilla staden Ribbonsville, Tennessee.
Det var Sinatra pÄ 40-talet, Elvis pÄ 50-talet, The Beatles pÄ 60-talet, men det finns ingen nu. Publiken letar efter nÄgon som kan fylla tomrummet.
Snabbt riktade kamerorna sina linser mot den mystiske Orion. Tidsskrifter, tidningar och tv-kanaler spekulerade kring sÄngarens verkliga identitet. Att debutalbumet fick titeln 'Reborn' minskade inte pÄ nÄgot sÀtt uppmÀrksamheten.
Omslaget visade en tecknad Orion, iklÀdd cape och mask, med en mikrofon i handen. PÄ bilden stÄr Orion bredvid en kista som innehÄller en kopia av honom sjÀlv.
NĂ€r skivan skickades ut till radiostationerna var det tillsammans med tidningsurklipp med rubriker som âHar Elvis iscensatt sin egen dödâ, samt en annons för en bok med titeln 'Orion'.
Boken skulle sedan visa sig ha en stor betydelse.
Skivan mötte ÀndÄ pÄ stort motstÄnd och kritiserades av bÄde fans och radiopratare som tyckte att det var smaklöst att utnyttja Elvis Presleys död.
'Reborn' gavs sedan ut med en bild pÄ en maskerad Orion pÄ omslaget i stÀllet.
Trots grÀlet trodde Shelby Singleton pÄ projektet.
- Det var Sinatra pÄ 40-talet, Elvis pÄ 50-talet, The Beatles pÄ 60-talet, men det finns ingen nu. Publiken letar efter nÄgon som kan fylla tomrummet. Orion Àr lika karismatisk som Elvis utan att vara Elvis.
- Jag tror att han kommer bli 80-talets superstjÀrna, sade Singleton i en intervju med lokaltidningen The Macon Telegraph i slutet av 1979.
Varken det kontroversiella skivomslaget eller de vilda teorierna minskade pÄ Orions popularitet.
Turnéerna - dÀr han figurerade bredvid stora countrynamn som Looretta Lynn, Tammy Wynette och Oakridge Boys - blev lÀngre och strÀckte sig frÄn MellanvÀstern och sydöstra USA till Europa.
HÀr fortsatte spekulationerna samtidigt som Orion undvek att direkt svara pÄ frÄgor om han var den Äteruppfödda rock'n'roll-legenden.
HuvudkaraktÀr i roman
FÄ frÄgor förblir ÀndÄ obesvarade. Precis som Ribbonsville inte finns pÄ nÄgon karta, fanns det naturligtvis inte heller nÄgon Orion Eckley Darnell.
Ă tminstone inte i verkligheten.
Orion Eckley Darnell var i stÀllet namnet pÄ huvudpersonen i den redan nÀmnda boken med den fullstÀndiga titeln 'Orion - The Living Super Star of Song', skriven av en hemmafru frÄn Georgia.
I romanen blir en snygg och fattig ung man frÄn sydstaterna förvandlad till en karismatisk rock'n'roll-artist. För att undslippa berömmelsens negativa sidor iscensÀtter han sin egen död och reser bort.
Och den maskerade mannen - countrymusikens Lone Ranger - som var pÄ god vÀg att uppnÄ samma stjÀrnstatus, personifierade bokens huvudkaraktÀr.
PÄ direkta frÄgor Ätergav sÄngaren Orion allt som stod i boken.
Inte bara var han en ung, snygg man med becksvart hÄr frÄn Tennessee. Han hade ett hus kallat Dixieland och ett motto som bestod av bokstÀverna STC: 'Success Takes Courage'.
LĂ„ter det bekant?
Elvis Aaron Presleys motto var 'Taking Care of Business' (TCB) och hans hem hette Graceland.
Bakom Orion fanns en man som i musikbranschen i Tennessee var mindre kÀnd för sina musikaliska talanger Àn för sina minst sagt oortodoxa försÀljningsstrategier.
Producenten Shelby Singleton hade Är 1969 tagit över skivbolaget Sun Records som var startpunkten för Elvis lysande karriÀr.
DĂ„ Elvis dog blev allt som hade en koppling till den amerikanske legendaren en potentiell guldgruva.
I Orion sÄg Shelby Singleton dÀrför en möjlighet för Sun Records, som han tidigare hade flyttat frÄn Memphis till countryns huvudstad Nashville.
Kontroversiellt eller bara bra timing
StÀllet dÀr allt började finns fortfarande kvar i en liten oansenlig vit byggnad utanför centrum.
Borta Ă€r allt skimmer av musikalisk magi frĂ„n tiden dĂ„ â1980-talets superstjĂ€rnaâ föddes.
De silvergrÄ mikrofonstativen, gitarren och trummorna Àr borta. TrÀhyllor frÄn golv till tak Àr fyllda med allt frÄn koppar och pennor till klistermÀrken och t-skjortor.
Alltsammans försett med Sun Records gula logga. För försÀljningen av marknadsföringsartiklar Àr en viktig del av affÀrerna, förklarar John Singleton, Shelbys bror och affÀrspartner under 41 Är.
Sedan broderns död 2009, leder han det som i dag heter Sun Entertainment Corp.
Den korta, grÄhÄriga mannen med svarta glasögon och röd skjorta försöker minnas hur hans bror kom pÄ idén att marknadsföra en okÀnd talang som Orion.
Inte i sin vildaste fantasi kunde John Singleton förestÀlla sig att Orion Eckley Darnell kunde marknadsföras sÄ framgÄngsrikt under flera Är.
Kontroversiellt? Kanske. I verkligheten var det enligt John Singleton bara en frÄga om bra timing.
Sporttalang och hÀstuppfödare
Men vem var han dÄ? Mannen som frivilligt valde bort ett personligt erkÀnnande för att i stÀllet trÀda fram som den gÄtfulla personen Orion Eckley Darnell.
Svaret ska bland annat finnas i den lilla byn Orrville i södra Alabama.
Som son till en hÀstuppfödare, vÀxte Jimmy Ellis upp pÄ en gÄrd och satt i tidig Älder sÀkert i sadeln. Hans utsikter var att en dag ta över familjeföretaget.
I skolan visade det sig att den unga, trevliga mannen dessutom hade en sÀrskilt bollsinne och blev snabbt en framgÄngsrik fotboll- och baseballspelare. SÄ bra att han erbjöds en plats i det professionella baseballaget Milwaukee Braves.
BarndomsvÀnner beskriver ÀndÄ hur den aspirerande stjÀrnan började Àgna all ledig tid Ät att sjunga, samtidigt som han hittade tid till sport och hÀstar.
Till slut var det musiken som vann.
Den glittrande masken en snabb vÀg in i branschen
Efter flera försök att hitta ett skivbolag och skapa en karriÀr satte han kurs mot musikmeckat Nashville.
HÀr gÄr alla ivrigt omkring med en gitarr och spetsiga skor och vÀntar pÄ det stora genombrottet.
Han trodde inte att det skulle bli sÄ stort. Jag tror han tÀnkte att det bara handlade om ett par enkla spelningar och att han sedan skulle kunna sÀtta pÄ sig jeansen igen.
Kanske ligger förklaringen bakom Orion i denna enhetlighet. För hur skiljer man sig frÄn mÀngden i Music City?
Man sÀger ja till att bÀra en obskyr mask och hoppas att det bara Àr en tillfÀllig lösning tills man hÄller publiken i sitt grepp.
SÄ lyder i alla fall förklaringen frÄn en man som var Orions bÀsta vÀn i 19 Är.
Steve Kelley trÀffade Jimmy Ellis Är 1979 dÄ Ellis upptrÀdde som Orion. De blev vÀnner och Kelley blev sedan Orions turnémanager.
I dag tar han emot i countrybandet Oak Ridge Boys turnébuss som stÄr parkerad vid en avfart, 30 minuter frÄn Nashville.
Han lÀgger alltjÀmt tusentals kilometer bakom sig pÄ de dammiga landsvÀgarna, men det halvlÄnga grÄ hÄret vittnar om att det runnit en hel del vatten under broarna sedan Orion.
Trots det berÀttar han detaljerat om Jimmy Ellis.
HÀstuppfödaren som i mer Àn tio Är jagade en karriÀr som romantisk smörsÄngare med en förkÀrlek för rockabilly och storslagna tÄrdrypande ballader.
Mötet med Shelby Singleton var möjligheten som Jimmy Ellis sÄ lÀnge och desperat hade sökt efter - Àven om masken inte var sÄ smakfull.
Valet stod till slut mellan att ta chansen som den mystiske Orion eller att tillbringa ytterligare ett par Är i musikbranschens ÄtervÀndsgrÀnd.
- Han trodde inte att det skulle bli sÄ stort. Jag tror han tÀnkte att det bara handlade om ett par enkla spelningar och att han sedan skulle kunna sÀtta pÄ sig jeansen igen och publiken skulle Àlska honom, berÀttar Steve Kelley.
Mysteriet var en försÀljningssuccé
Men mysteriet sÄlde biljetter och skivor och Jimmy Ellis identitet förblev hemlig.
Enbart fram till 1981 gav Sun Records ut sex album, förutom debutalbumet. Alla innehöll coverversioner i olika genrer; country, rockabilly, gospel och kÀrlekssÄnger.
I efterhand Àr det svÄrt att förstÄ att nÄgon överhuvudtaget har kunna tro pÄ myten att Orion var en förklÀdd Elvis. För det Àr svÄrt att bortse frÄn det uppenbara.
Utan mask liknade Jimmy Ellis inte alls Elvis. Med sina 1,93 meter var han ocksÄ vÀldigt mycket lÀngre.
Men rösten kunde ingen ta ifrÄn honom.
Försökte tvÀtta bort Elvis-stÀmpeln
Ingen var mer trött pÄ den musikaliska maskeraden Àn Ellis som hemsöktes av det faustiska avtalet han hade ingÄtt.
I frustration över den konstanta jĂ€mförelsen med den döda kungen, skickade Ellis bland annat sina scenklĂ€der till skrĂ€ddaren för att kragarna var för stora och âalltför Elvis-aktigaâ.
Steven Kelley kommer ihÄg ett samtal dÀr Jimmy Ellis frÄgade hur mycket han egentligen pÄminde om Elvis nÀr han inte stod pÄ scenen.
Kelley, som flera gÄnger hade trÀffat The King, försÀkrade Ellis om att det inte fanns sÄ mÄnga likheter.
DĂ€remot var han Vernon Presley, Elvis pappa, upp i dagen, enligt Kelley.
- Jag har inte trÀffat tvÄ mÀnniskor som pÄminner mer om varandra, sÀger Kelley.
- Det var sjÀlvklart för att, anade jag, det faktiskt fanns en koppling.
Samtidigt gick det fyraÄriga avtalet med Sun Records oundvikligen mot sitt slut.
Den motstrÀvige sÄngaren tog ofta saken i egna hÀnder och visade sig offentligt utan mask Àven om det förstörde illusionen.
Ut flög de uppseendevÀckande och kitschiga drÀkterna och ersattes i stÀllet med jeans, skjorta och jacka. Han odlade ocksÄ ett helskÀgg och slutade fÀrga sitt hÄr svart.
Under hela tiden jag hade den pÄ mig, frÄgade folk mig vem som fanns bakom masken. NÀr jag Àntligen tog av den, ville folk att jag skulle sÀtta den pÄ igen.
Det Àr oklart exakt nÀr Ellis löpte linan ut. Flera minns det ÀndÄ som att det var i slutet av 1981. Mitt under en konsert tog han av masken och hemligheten var avslöjad en gÄng för alla.
Kontraktet med Sun Records löpte ut 1982 och ledde till en klar splittring mellan Shelby Singleton och Jimmy Ellis.
Det var ÀndÄ inte ett slutgiltigt farvÀl till Orion - inte heller till den fördömda masken.
Som Ellis sjÀlv, smÄtt leende, förklarar till programledaren Ralph Emery i tv-programmet Nashville Now Är 1985:
- Under hela tiden jag hade den pÄ mig, frÄgade folk mig vem som fanns bakom masken. NÀr jag Àntligen tog av den, ville folk att jag skulle sÀtta den pÄ igen.
Under de följande Ären experimenterade Jimmy Ellis med olika genrer.
AlltjÀmt under namnet Orion försökte han att distansera sig frÄn rollen som Elvis-imitatör med varierande framgÄng, olika skivbolag och diverse identiteter - Ellis, Cadillac Man, Steven Silver och Ellis James.
Den korrupta underhÄllningsbranschen
Ăven om Jimmy Ellis inte lĂ€ngre bar masken, hade han svĂ„rt att pĂ„ allvar trĂ€da fram ur skugga av Elvis.
Tanken gjorde honom sjuk, sÀger Ellis son, Jim Ellis Jr som bor kvar i staden Orrville, Alabama, dÀr bÄde han och hans far vÀxte upp.
Det var hÀr som familjen Ellis gÄrd tidigare lÄg, men efter att den brann ner har Ellis Jr byggt ett stort trÀhus dÀr han bor i dag.
Hur kan han vara en imitatör om det Àr hans naturliga röst?
Hans irritation, över vad han kallar den korrupta underhÄllningsbranschen, lÄter sig inte kvÀsas medan han berÀttar om den far som hela livet kÀmpade för att inte bli kallad imitatör.
- Hur kan han vara en imitatör om det Àr hans naturliga röst, frÄgar sig Jim Ellis Jr flera gÄnger med höjd röst.
Jim Ellis Jr sitter inte ner nÀr han talar. Han gÄr runt, ordnar med disken, öppnar kylskÄpet och vrider av kapsylen pÄ en öl, medan han tydliggör att de kontrakt hans far skrev under var som att ingÄ en pakt med djÀvulen sjÀlv.
Mot slutet av 1980-talet gick Jimmy Ellis likvÀl in i den roll han under Äratal försökt motarbeta. Han upptrÀdde med Elvis-lÄtar pÄ olika hyllningskonserter och gick Àven upp pÄ scenen med Elvis gamla kompband The Jordanaires.
Det Àr en brutal vÀrld, musikindustrin.
Det Àr dÀrför som Jim Ellis Jr hÄller sig borta frÄn den, slÄr han fast, medan han berÀttar om en av de gÄnger dÄ hans fars röst jÀmfördes med Elvis i tv-program för att sÀkerstÀlla att det var frÄgan om tvÄ olika mÀnniskor.
Men, tillÀgger han, om man kikar pÄ bilder pÄ Elvis far, Vernon Presley, och Jimmy Ellis, Àr de helt identiska.
Kan det vara förklaringen till Jimmy Ellis röst? Att han var Elvis bror?
Adopterades 5 Ă„r gammal
Jimmy Ellis talade inte mycket om sin tidiga barndom. Han adopterades fem Är gammal av Mary Faye och Furniss Ellis och hade tydligen inget större behov av att hitta sina biologiska förÀldrar.
Enstaka gÄnger har han nÀmnt sin biologiska mamma, Gladys, men fÄ har hört talas om Ellis pappa. En av dem som gjorde det var vÀnnen Steve Kelley.
- Första gĂ„ngen jag trĂ€ffade Jimmy sade han âjag Ă€r född i Pascagoula, Mississippi. Min mor hette Gladys och min far Vernon. Jag vet inte vem min far var, men pĂ„ födelseattesten stĂ„r det Vernonâ.
- Varför han aldrig anvÀnde de uppgifterna till nÄgot Àr det ingen som kan veta. Det Àr kanske i verkligheten ett större mysterium Àn Orion nÄgonsin var. Hade han tagit av sig masken och sagt: Jag Àr inte Elvis, men möjligtvis han halvbror, hade det förÀndrat allt, sÀger Steve Kelley.
Den före detta turnémanagern har ÀndÄ fÄtt reda pÄ att en ung Vernon Presley tillbringade en del tid i Pascagoula, dÀr Jimmys Ellis biologiska mamma Gladys bodde under samma tid.
Ănnu en svag och vansinnig teori som en del av mytologin om Elvis? Eller en ganska logisk förklaring?
Varje bild en smÀrtsam pÄminnelse
För sonen Jim Ellis Jr har uppmÀrksamheten kring faderns ursprung satt igÄng tankarna. Han vill inte utesluta anknytningen till Elvis Presley och vill nu undersöka sin fars födelseattest.
En enkel ansökan till myndigheterna i Mississippi dÀr fadern föddes kan ge klarhet. Men han vill gÀrna gÄ via sin advokat för att kunna hÄlla det privat.
TillrÀckligt mÄnga har kommit förbi och bankat pÄ dörren i hopp om att uppnÄ ett eller annat, förklarar han.
Hade han tagit av sig masken och sagt: Jag Àr inte Elvis, men möjligtvis hans halvbror, hade det förÀndrat allt.
UppmÀrksamheten klarar han sig bra utan. Med sin lite bryska framtoning och de tunga stegen nÀr han gÄr runt pÄ verandan pÄ framsidan av huset, Àr det svÄrt att inte tro pÄ det.
Varje intervju, varje bild, varje telefonsamtal om sÄngaren Orion Àr en smÀrtsam pÄminnelse om det som stod i vÀgen för att uppfylla faderns dröm, enligt Ellis Jr.
I hans ögon var det Jimmy Ellis som hade rösten för att bli berömd.
Och han har tillrĂ€ckligt med historier. I samtal frĂ„n excentriska personer sĂ€ger han att hans far Ă€r Elvis â eller att Elvis faktiskt ligger begravd pĂ„ hans mark.
Galna och otroliga teorier som i sig sjÀlv kan tolkas som ett uttryck för den hysteri som myten om Elvis Presley framkallar.
Jimmy Ellis, hur talangfull han Àn var, kommer förmodligen aldrig att inspirera till samma religiösa dyrkan som kungen av rock'n'roll.
En snabb sökning pÄ internet avslöjar ÀndÄ en ganska omfattande och dedikerad skara av fans som Àgnar exceptionella mÀngder tid Ät att utbyta anekdoter och förbehÄllslös beundran för mannen vars karriÀr existerade i skuggan av Elvis.
Vars röst pÄ en och samma gÄng var en förtrollning och förbannelse.
Epilog
Med Ären blev det allt fÀrre konserter i Jimmy Ellis kalender.
FastÀn han aldrig helt övergav musiken, tillbringade han mer och mer tid i hemstaden Orrville dÀr han drev flera affÀrsverksamheter och Àgnade sig Ät familjelivet.
En decembermorgon Är 1998 öppnade Jimmy Ellis som vanligt sin pantbank dÄ han utsattes för ett vÀpnat rÄn och sköts pÄ nÀra hÄll.
Han blev 53 Ă„r gammal.
Den 11 oktober 2000 blev den dÄ 23-Ärige Jeffrey Lee dömd för mordet pÄ Jimmy Ellis och hans exfru Elaine Thompson som ocksÄ befann sig pÄ samma plats.
Jeffrey Lee Àr i dag en av de 155 dödsdömda fÄngarna i fÀngelset Holman i södra Alabama.
Han har flera gÄnger ansökt om att fÄ sin dom hÀvd eller omprövad.
Tidigare i Ă„r fick han det senaste avslaget.
Bild: DR
Texten Àr en lÀtt bearbetad översÀttning av DR:s reportage "Manden de troede var Elvis" skrivet av Louise Brodthagen Jensen.
Videomaterial frÄn Jimmy Ellis upptrÀdanden och intervjuer med bland annat Jim Ellis Jr och John Singleton finns i den danska originalartikeln.
Den svenska översÀttningen Àr gjord av Sara Ekstrand, Svenska Yle.
Bilderna tillhör Jim Ellis Jr, Sun Records och Kenneth Dokkeberg, medförfattare till Ellisbiografin In the shadows of a king, skriven av Dokkeberg, Kelly och Dillard och Àr publicerade med specialtillstÄnd av DR.